文化自信是更基本、更深沉、更持久的力量。中華文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，各種藝術(shù)載體及其審美內(nèi)涵，承載了豐厚的歷史積淀。在清華大學(xué)白明教授看來(lái)，如何理解傳統(tǒng)，在某種程度上決定了我們?nèi)绾蚊鎸?duì)未來(lái)。

 

如何理解傳統(tǒng)，在某種程度上決定了我們?nèi)绾蚊鎸?duì)未來(lái)。

 

 

【編者按】文化自信是更基本、更深沉、更持久的力量。中華文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，各種藝術(shù)載體及其審美內(nèi)涵，承載了豐厚的歷史積淀。在清華大學(xué)白明教授看來(lái)，如何理解傳統(tǒng)，在某種程度上決定了我們?nèi)绾蚊鎸?duì)未來(lái)。并不是所有的傳統(tǒng)都需要傳承，傳統(tǒng)與現(xiàn)代也并非完全割裂，沒(méi)有被時(shí)間淘汰掉的、隨著每一個(gè)時(shí)代發(fā)展依然保持鮮活的，都是我們今天所說(shuō)的有生命力的傳統(tǒng)，而優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化具有最蓬勃的生命力。以下是他在上海圖書(shū)館的演講。

 

---

 

中華文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，玉、漆、瓷、茶、綢、書(shū)、石等中國(guó)傳統(tǒng)的藝術(shù)載體及其審美內(nèi)涵，承載了豐厚的歷史積淀。如何理解傳統(tǒng)，在某種程度上決定了我們?nèi)绾蚊鎸?duì)未來(lái)。今天，我主要從陶瓷的角度，和大家談?wù)?ldquo;傳統(tǒng)中的現(xiàn)代”。

 

不是所有的傳統(tǒng)都需要傳承

 

談到傳統(tǒng)，沒(méi)有誰(shuí)不會(huì)把中國(guó)的陶瓷放在最主要和最源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、脈絡(luò)清晰、影響深遠(yuǎn)的范疇里面去討論。“中國(guó)”的英文叫“China”，這就是瓷器的意思。自東漢發(fā)明嚴(yán)格意義上的瓷（之前是“原始瓷”）以來(lái)，中國(guó)一直在世界上引領(lǐng)著瓷藝術(shù)的發(fā)展，西方用了1600多年才做出與中國(guó)瓷相近的藝術(shù)作品。所以，以這樣的一個(gè)藝術(shù)類(lèi)別來(lái)談傳統(tǒng)和現(xiàn)代的關(guān)系，就顯得非常有代表性和說(shuō)服力。

 

今天，我們?nèi)ゲ┪镳^參觀，會(huì)看到很多土彩陶。當(dāng)你在參觀的時(shí)候，有沒(méi)有想過(guò)：這樣一件將近5000年歷史的東西是怎樣出現(xiàn)在我們眼前的？這個(gè)時(shí)候，就應(yīng)該要感謝我們國(guó)家的地理結(jié)構(gòu)。為什么從一個(gè)土彩陶要談到地理結(jié)構(gòu)？因?yàn)槿绻麤](méi)有在黃土高原周?chē)倪@種土壤結(jié)構(gòu)，留不下這么多東西。這種地理結(jié)構(gòu)的多樣性，是讓我們今天的眼睛如此幸福的基礎(chǔ)之一。不要小看彩陶上的幾何紋樣，這表明中國(guó)很早就走出了單純的“像與不像”，進(jìn)入了抽象表達(dá)的范疇。這些彩陶所展現(xiàn)的幾何紋樣，與自然界沒(méi)有直接的、拷貝式的因果關(guān)系。之所以有這樣的圖像出來(lái)，說(shuō)明我們的祖先已經(jīng)較早地從自然中尋找到了它的規(guī)律，學(xué)會(huì)了裝飾，學(xué)會(huì)了歸納，學(xué)會(huì)了秩序，學(xué)會(huì)了節(jié)奏。

 

傳統(tǒng)這個(gè)概念太過(guò)于廣泛?，F(xiàn)在的人因?yàn)閷?duì)過(guò)去的追慕、想象和情感的依賴(lài)，有的時(shí)候會(huì)夸大它的概念和含義，比如認(rèn)為只要離我們歲月遙遠(yuǎn)的祖先的創(chuàng)造都是了不起的，都是應(yīng)該要繼承的傳統(tǒng)。但其實(shí)不是這樣。有些傳統(tǒng)早就隨著人類(lèi)的進(jìn)步、發(fā)展和精神的提升被淘汰掉了。我一直認(rèn)為，傳統(tǒng)只要在今天還具有彰顯其意義的地方，那它就具有跨越時(shí)空的現(xiàn)代性。說(shuō)白了，沒(méi)有被時(shí)間淘汰掉的、隨著每一個(gè)時(shí)代發(fā)展依然保持鮮活的，都是我們今天所說(shuō)的有生命力的傳統(tǒng)。因此，并不是所有過(guò)去的東西都是我們要繼承和學(xué)習(xí)的，只有優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化才具有最蓬勃的生命力。

 

通過(guò)兵馬俑，探尋秦朝之所以為秦朝的原因

 

說(shuō)完了傳統(tǒng)，再來(lái)談?wù)劕F(xiàn)代。什么是現(xiàn)代？單純從時(shí)間角度來(lái)說(shuō)，當(dāng)下我們所處的時(shí)代就是現(xiàn)代。而現(xiàn)代在藝術(shù)上的最了不起的貢獻(xiàn)，在于它拓展了人們的審美。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，就是你看的是一個(gè)傳統(tǒng)的藝術(shù)作品，但是卻能獲得遠(yuǎn)超作品本身的理解和感悟。

 

我還是以陶瓷為例。從仰韶彩陶到灰陶，然后到戰(zhàn)國(guó)的陶器，陶器的變化開(kāi)始越來(lái)越豐富多彩，涉及的造型語(yǔ)言也越來(lái)越講究和豐富。這個(gè)講究引向了哪里呢？引向了禮儀。當(dāng)人類(lèi)解決了最基礎(chǔ)的生活問(wèn)題后，禮儀就成為人的最偉大的追求。對(duì)于禮儀的追求，使陶瓷擺脫了單純的用品屬性，具有了多樣性的審美內(nèi)涵。

 

我們?cè)賮?lái)看秦代兵馬俑，想必不少人都去過(guò)現(xiàn)場(chǎng)。在感嘆兵馬俑惟妙惟肖的制作技藝的同時(shí)，大家有沒(méi)有在腦海中浮現(xiàn)出這樣一幅畫(huà)面：幾千個(gè)窯爐在燒，煙塵像戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)一樣漫天蔽日。為什么？因?yàn)楫?dāng)時(shí)都是柴燒。你的想象力瞬間通過(guò)看不見(jiàn)的彩虹一樣的橋梁，伸到了秦朝的腹地，進(jìn)到了現(xiàn)場(chǎng)。不僅如此，這幅場(chǎng)景還說(shuō)明秦代有非常了不起的管理能力。為什么？因?yàn)檫@么多的陶俑都是分開(kāi)燒的，有燒頭部的，有燒手的、燒身子的、燒馬的，等等。這些要怎么組合？如果沒(méi)有很好的管理，不可能協(xié)調(diào)如此龐大的勞動(dòng)群。所以，當(dāng)我知道陶俑上面有些部位刻了名字、寫(xiě)了作坊的時(shí)候，我就知道原來(lái)當(dāng)時(shí)的管理已經(jīng)類(lèi)似“現(xiàn)代”了。

 

此外，透過(guò)這樣大規(guī)模的陶俑群，我還知道秦朝一定是當(dāng)時(shí)最強(qiáng)大的，為什么？不要小看這只是燒陶，燒陶說(shuō)明秦朝當(dāng)時(shí)的冶煉技術(shù)達(dá)到了所有國(guó)家的最高水平。因?yàn)闊站褪菬G，燒陶的理念和工藝技巧就是冶煉技術(shù)，所以在冷兵器時(shí)代，秦朝的金屬、戰(zhàn)馬的配備以及鎧甲武器一定是先進(jìn)的。

 

由此，通過(guò)兵馬俑帶我們?nèi)?ldquo;追尋”歷史，我們就知道秦朝之所以為秦朝的原因了。

 

宋代那么多名窯，為何只有五大名窯被人所熟知？

 

我再舉一個(gè)例子。東漢的說(shuō)唱俑，或許大多數(shù)人看到的只是造型藝術(shù)如何感人、生動(dòng)、簡(jiǎn)潔，而我更多的是看到漢代的輝煌。漢朝的時(shí)候基本上奠定了我們整個(gè)族群走到今天的基礎(chǔ)美學(xué)、基礎(chǔ)的生活觀。漢朝的輝煌除了其實(shí)力強(qiáng)大以外，還體現(xiàn)在文化多樣性上。說(shuō)唱俑的出現(xiàn)，說(shuō)明在當(dāng)時(shí)說(shuō)唱這一職業(yè)已經(jīng)非常普遍了。這種藝術(shù)形式是大眾化的，最能體現(xiàn)一個(gè)社會(huì)的文化多樣性。

 

為什么我們常常對(duì)著一件作品會(huì)走神、會(huì)被感動(dòng)？是因?yàn)槟憧吹竭@樣的作品，不再去思考它的比例是否對(duì)，首先打動(dòng)你的是它的神韻，這是能夠直接進(jìn)入你的心靈的。當(dāng)你被感動(dòng)之后，其他東西都變得無(wú)足輕重了。這就是藝術(shù)所起的作用。從這個(gè)意義上說(shuō)，藝術(shù)不僅僅是以美為目的，更多的是其所展現(xiàn)的思想神韻。

 

宋朝是中國(guó)歷史上瓷器發(fā)展的輝煌時(shí)期，也是中國(guó)美學(xué)直到今天，讓人不斷去刷屏的一個(gè)時(shí)期。宋代是極簡(jiǎn)主義生活的美學(xué)倡導(dǎo)者，也是西方極簡(jiǎn)主義藝術(shù)的最早的潛意識(shí)的實(shí)踐者。

 

大家可能都知道，宋代有很多名窯，最著名的是汝、官、哥、鈞、定五大名窯。為什么宋代那么多的名窯，只有這五大名窯被我們所熟知？事實(shí)上，五大名窯是明朝時(shí)期才提出來(lái)的。而在宋朝的時(shí)候，除了這五大名窯以外，還有景德鎮(zhèn)窯、德化窯、龍泉窯等。那么，最后為何以五大名窯最為人所熟知呢？主要是宮廷審美或貴族審美的緣故。汝、官、哥、鈞、定五大名窯幾乎都是貴族審美，它講究什么？貴族審美就是把禮儀放在第一位，為此追求做工精致和色彩微妙變化的美學(xué)高度。比如說(shuō)汝窯的青瓷跟其他的青瓷就有一些不同，汝窯就是在那一點(diǎn)點(diǎn)微妙的青的純粹上向前邁了一小步，而那一小步，非要打個(gè)比方，就類(lèi)似于攝氏99度的水和攝氏100度的水的區(qū)別。汝窯達(dá)到的這種審美高度，我稱(chēng)之為“純粹中的萬(wàn)有”，意思是說(shuō)它的顏色很純粹又很單一，但是色彩里面包容一切，有你可以想象的最了不起的、最宏闊的、最抽象的色彩。

 

整個(gè)中國(guó)的陶瓷史，見(jiàn)證了我們的祖先在這樣的極窄的空間里面的純粹高度、實(shí)踐高度和頓悟的能力。今天我們看完瓷器再來(lái)讀宋詞、再來(lái)讀詩(shī)歌的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些陶瓷竟然會(huì)在你的審美記憶里面留下一個(gè)時(shí)代的文學(xué)和想象力，甚至延展到語(yǔ)言詞句的韻味里面，令你得到巨大的安慰和享受。這是中國(guó)審美里面非常重要的東西。

 

景德鎮(zhèn)窯為何基本上沒(méi)有斷流

 

陶瓷有著1000多年的歷史，是什么帶動(dòng)著它不斷發(fā)展？如果我們回顧一下歷史，汝、官、哥、鈞、定五大名窯都斷流了。它們斷流了是因?yàn)椴缓脝?？不是，它們非常好、非常?yōu)秀，但為什么也會(huì)斷流呢？這就是我們要談到的另外一個(gè)話題——傳承是有時(shí)代需求的。

 

沒(méi)有時(shí)代需求的傳承，不可能成為今天我們大家能夠享用的藝術(shù)形式。不只是汝、官、哥、鈞、定如此好的官窯斷流了，其他不少窯也斷流了。但是大家有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，景德鎮(zhèn)窯基本上沒(méi)有斷流。這是為什么呢？我們簡(jiǎn)單地思考一下，景德鎮(zhèn)窯是怎么來(lái)的。當(dāng)北邊的白瓷和南方的青瓷一統(tǒng)南北的時(shí)候，景德鎮(zhèn)恰好在宋代發(fā)明了一個(gè)了不起的新的瓷的品種，叫青白瓷。青白瓷不是簡(jiǎn)單把青瓷和白瓷加在一起，而是完全不同的配方，完全不同的瓷的胎質(zhì)，完全不同的燒成。正因?yàn)橛羞@么多不同，青白瓷獨(dú)樹(shù)一幟，脫穎而出。如果沒(méi)有青白瓷的出現(xiàn)，我們今天很多陶瓷的形式就不存在了，比如說(shuō)青花瓷。沒(méi)有青白瓷的透明，是沒(méi)有青花的。沒(méi)有青花，就沒(méi)有釉里紅。沒(méi)有釉里紅，就沒(méi)有釉下五彩。沒(méi)有釉下五彩，也就沒(méi)有了后面許許多多的高溫顏色釉，如釉上彩、釉下彩、粉彩、古彩、斗彩等，更沒(méi)有后來(lái)景德鎮(zhèn)天下獨(dú)秀的外銷(xiāo)瓷。

 

回看1000多年的歷史，我粗粗算了一下，大概平均每50年至每100年景德鎮(zhèn)就有一個(gè)了不起的偉大創(chuàng)新，而且這個(gè)創(chuàng)新是引領(lǐng)世界審美的。所以我們通過(guò)景德鎮(zhèn)和五大窯系的衰落，看到了一個(gè)恒定的東西：你的創(chuàng)新決定了你的未來(lái)。這也是傳統(tǒng)?；氐竭^(guò)去的時(shí)候、回到最初出現(xiàn)的時(shí)候，我們所有的傳統(tǒng)都是文明史上的偉大發(fā)現(xiàn)。如果沒(méi)有這50年、100年常常出現(xiàn)的新品種、新的審美，景德鎮(zhèn)瓷器不可能傳承至今，而這些創(chuàng)新背后無(wú)不體現(xiàn)著時(shí)代的需求。

 

玉、漆、瓷、茶、綢、書(shū)、石對(duì)中國(guó)的意義

 

前面說(shuō)了這么多宏觀的，任何想象力和審美都需要落到具體的事物上，想象力再宏觀偉大，沒(méi)有具體的落腳點(diǎn)，你不會(huì)信任你的想象。所以回到具體的中國(guó)歷史上，我找了七個(gè)字：玉、漆、瓷、茶、綢、書(shū)、石。下面我將大致聊一聊這七個(gè)字對(duì)中國(guó)的意義。

 

一是玉。玉象征禮、君、德、安。除了華夏民族之外，全世界沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家像中國(guó)這樣幾乎是全民式地對(duì)玉有所了解。追尋到幾千年前，和氏璧其實(shí)就是塊玉。這塊玉象征著國(guó)家權(quán)力，而且與外交有關(guān)，差一點(diǎn)因?yàn)橐粔K玉要打仗。玉在中華族群里是最為獨(dú)特的審美啟蒙，也是華夏美學(xué)的開(kāi)始。沒(méi)有玉的審美，中國(guó)是不會(huì)誕生瓷的，因?yàn)樗写傻陌l(fā)明都是類(lèi)玉的結(jié)果。某種程度上可以說(shuō)，玉是整個(gè)中國(guó)所有審美的交匯點(diǎn)，當(dāng)然也是最古老的。所以，大家要站在美學(xué)高度來(lái)看玉，不要只覺(jué)得拿在手里就是錢(qián)。

 

二是漆。很多人對(duì)漆器可能覺(jué)得陌生。但其實(shí)漆是由中國(guó)發(fā)現(xiàn)的，這個(gè)詞也是由中國(guó)創(chuàng)造的。如果我們單純只是看看漆的表征，漆的魅力就沒(méi)有了。如果要探討漆在古代的意義、在今天的意義，我們就需要深入到歷史中去。在古代，漆的意義有多偉大？在瓷誕生之前，漆是一種像瓷一樣的提升人們生活、改變?nèi)藗冐毟坏奈镔|(zhì)材料。漆最早幫助一個(gè)族群從野蠻低級(jí)的生活方式，向著禮儀、向著有一定生活成就感的方向邁進(jìn)。

 

漆有一個(gè)獨(dú)特的品質(zhì)，它源自于有生命的樹(shù)受傷后分泌出來(lái)的液體，類(lèi)似于我們的傷口結(jié)痂一樣，但是它的性能卻具有永恒的特征。今天我們看到至少2000多年前的漆器，還會(huì)覺(jué)得它非常新，一些漆器上的朱砂，紅得還是鮮艷無(wú)比。這樣一種植物的液體，竟然擁有了抵御自然侵蝕的偉大力量。這體現(xiàn)了什么呢？漆是人天然地向往永恒的象征。

 

三是茶。中國(guó)發(fā)現(xiàn)了茶，并形成了了不起的茶的理論，形成了制作茶的工藝，也形成了對(duì)茶的不同的制作過(guò)程。我們的祖先給它命名，讓它以顏色為種類(lèi)。這是非常浪漫的事情。綠茶、紅茶、青茶、黑茶、黃茶、白茶，分別代表了六種顏色，其實(shí)也代表了六種精神。由茶誕生的工藝、流派、生活方式，一代一代地留存在我們記憶里，當(dāng)然它也影響了世界。比如說(shuō)，日本茶道就源自于中國(guó)唐宋。今天我們?cè)賮?lái)談茶的時(shí)候，茶已經(jīng)變得不再是一個(gè)飲品，它已經(jīng)和歲月、審美精神融為一體，所以好的茶可以帶來(lái)精神的提升。

 

四是綢。絲綢是中國(guó)的一大象征。如果沒(méi)有絲綢，會(huì)缺少很多詩(shī)歌、缺少很多繪畫(huà)、缺少很多書(shū)法，也缺少很多浪漫。直到今天，絲綢仍然是人天然的感受中最豪華、最靚麗、最舒適的材料。因?yàn)橛辛私z綢、有了茶葉、有了瓷器，才有了我們今天熟知的絲綢之路。

 

在看了上述幾樣?xùn)|西以后，大家有沒(méi)有得出一個(gè)新的結(jié)論？中國(guó)了不起，我們向世界上貢獻(xiàn)的，全是解決人類(lèi)生活幸福感的東西，沒(méi)有一樣是霸道的、侵略的、擴(kuò)張的，全是解決生存里面最本質(zhì)的東西——幸福感。

 

五是書(shū)。書(shū)是中國(guó)文化的重要門(mén)類(lèi)，包括印、碑、字、紙、線。我們看到，書(shū)法非?？粗胤ǘ龋ㄟ^(guò)法度，各方面的講究都達(dá)到了系統(tǒng)化。時(shí)代在變，很多人也在寫(xiě)新的書(shū)法，他們叫書(shū)寫(xiě)方式。但我個(gè)人認(rèn)為，有一些方式已經(jīng)不能用書(shū)寫(xiě)方式來(lái)評(píng)論了，應(yīng)該叫作寫(xiě)劃方式。書(shū)寫(xiě)方式是以字體的情感表達(dá)和傳遞產(chǎn)生關(guān)系，而如果你的藝術(shù)表現(xiàn)已經(jīng)完全只是借鑒于書(shū)法的結(jié)構(gòu)，而不是黑白關(guān)系、結(jié)構(gòu)關(guān)系、畫(huà)面關(guān)系的時(shí)候，“書(shū)寫(xiě)方式”就應(yīng)該把“書(shū)”字拉掉了。

 

六是石。中國(guó)對(duì)于石的審美，集中在瘦、漏、透、縐、奇、古上。中國(guó)的想象力，為什么會(huì)落在神奇的石頭上？古人講“石為云根”。如此沉重的石頭，為何被認(rèn)為是縹緲無(wú)形的云的根？因?yàn)槲覀兊淖嫦仍谝粔K堅(jiān)硬的看似永恒的石頭上，發(fā)現(xiàn)了柔軟的風(fēng)和水的力量，風(fēng)與水區(qū)分了石頭質(zhì)地的粗細(xì)、硬軟。把堅(jiān)硬與柔軟、質(zhì)地的精細(xì)與粗糙等相關(guān)的詞兒連在一起的時(shí)候，中國(guó)人的審美就開(kāi)始從石頭上找到了解釋之道。

 

石頭本身并不永恒，但是相對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，它卻是永恒的，因?yàn)槿松贿^(guò)百年。中國(guó)園林充分展現(xiàn)了對(duì)石頭的運(yùn)用，通常在石頭邊都會(huì)栽種植物，以此體現(xiàn)永恒與生命短暫的關(guān)系。這是中國(guó)園林深刻的寓意。

 

七是瓷。這就回到了我這次演講的起點(diǎn)。瓷首先是個(gè)器物，是中國(guó)傳統(tǒng)中最美好的器物。我們說(shuō)瓷“貴”，不是說(shuō)昂貴，而是高貴。瓷為什么高貴呢？首先它的胎色和泥料是淘洗過(guò)的，去掉了雜質(zhì)。這就類(lèi)似于我們從小到大受著教育成長(zhǎng)，從什么都不了解、對(duì)什么都好奇的人，可能成長(zhǎng)為某一個(gè)方面的小小的專(zhuān)家。所有的專(zhuān)、精都是提純的過(guò)程，都是篩檢雜質(zhì)的過(guò)程。瓷培養(yǎng)了人們的道德、情感、審美。

 

以上通過(guò)七個(gè)字，我簡(jiǎn)要回顧了璀璨的中華文明史。最后我想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，藝術(shù)都是生活中的，無(wú)論它多么高高在上，多么純粹，它都在你身邊。為什么這么講？因?yàn)樗囆g(shù)雖然不能解決溫飽，但是卻能解決想象力被禁錮的問(wèn)題。信息越多，想象力越被禁錮，這時(shí)候就需要藝術(shù)。在不斷的藝術(shù)創(chuàng)新創(chuàng)造中，傳統(tǒng)獲得了蓬勃的生命力，展現(xiàn)出時(shí)代意義。

---

【思想者小傳】

 

白明，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院長(zhǎng)聘教授，陶瓷藝術(shù)系主任、博導(dǎo)。兼任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)陶瓷藝術(shù)委員會(huì)主任，國(guó)家畫(huà)院研究員等。曾獲“中國(guó)現(xiàn)代陶藝推廣貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版《世界現(xiàn)代陶藝概覽》《外國(guó)當(dāng)代陶藝經(jīng)典》《世界著名陶藝家工作室》（八卷本）等著作，多次獲中國(guó)美術(shù)圖書(shū)“金牛獎(jiǎng)”。2022年北京冬奧會(huì)國(guó)禮“紅韻——環(huán)繞飛揚(yáng)”的創(chuàng)作者，作品多次被用于APEC會(huì)議、金磚國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)晤、G20峰會(huì)等重要會(huì)議。（作者照片由上海圖書(shū)館提供）